作者：罗热 保尔德罗亚

来源：科学的历程

疯狂篇

我面前有些物：它们实在地、沉甸甸地摆在那里，很是显眼。它们有自己的空间，它们在自己的空间得到组织、增补；它们有自己的时间，它们在自己的时间里串接、伸延、存续。它们把我掩埋在它们的存在下面，把我窒息在它们的空间里，把我裹挟在它们的时间中。我的身体诞生在它们中间，也会死在它们中间，但我的身体虽然死了，它们却还保持它们的存在和物类的缄默。
看来，这似乎就是把我拴在世界上的锁链。
可是这些物到底是什么呢？
                                                                  让-图珊·德桑蒂一九四五年的习作
                                                           《奴役与自由》（未发表）

复印机——办公室 中午

新近诞生了一个办法，可以逃避入垃圾袋的命运，这就是粘在复印机上。什么东西都可以复制，再也没有什么死去。这是否让时间复返的关键？人们已经忘记复写纸、蜡纸、数量有限形状近似的复制本了。从此在各地，不论什么文件，只消几秒钟，就可以得到大量的复印件。几千年都未曾听说过的复印机，如今成了不可缺少的工具。它什么也没保存，什么也没有生产，什么也没有增减，它的工作只有一个：复制。它只是把文章或图像按原样大量地，甚至无穷无尽地繁殖。一个文件，它可以繁殖出两三份，也可以繁殖二十份，一千份，无数份。

过去，在有誊写员存在的时代，那些人只是誊抄文稿。他们一行一行，一字一字，誊写出一份新文稿。当然，人们认为这份新的与旧的是相同的。但实际上是不可能相同的。绝不可能。不仅是因为字迹略微不同，拼写有细微差别，如这里多了一弯，那里少了一杠，而且还因为，即使是最细心、最认真、最灵巧、最有经验的誊抄员，也难免出错。不是漏了字，就是读错了句子，或者把重音移了位。

印刷术则不存在这样的问题。一个厂家一个批次印出来的文件书籍当然是一样的，没有任何差别。然而，要印刷书籍文件，需要专门的工场设备，需要大堆物资器材，需要仓储货栈。因此，印刷始终是专家和专业人员的事情。常人是没法插手的。

复印机则没有这种限制。它开创了家庭复制的纪元。不论是谁，即使没有受过培训，没有专业资格，没有知识技能，只要能够按一个键，就可以什么也不问，在家里，在他的角落，复制任何落在他手上的文件资料。短短一两代人之间，这种人人都可操作的复印技术就生产了数十亿数百亿复印件。我们不要忘记，在这个平凡的统计数字后面，就这样开始了各种复制的纪元：CD-ROM，DVD，克隆……唱片、照片和电影都是复印机的子侄与后裔。把一个人按在玻璃上，想复制多少，按下数字键，再按复制键，一道强光滑过，就得到与此人一模一样的复制品。既然能够复印出相同的文本、音乐、图片，静态与动态的图片，既然能够复制绵羊，小牛，为什么不复制人呢？难道技术不同吗？这一天总会到来的。只要有同一个基本设备，同一个子宫，就能复制出同样的人。

不久全地球都会发出复印机的气味。那是一种酸涩的、有点苦辛的、让人头晕的气味。它使人想到死亡的气味，但又有别于那种气味。通过满溢的液体，通过过量繁殖而散发的死灭气息。的确，死亡有多种方式。通过寂灭：我不再存在了。通过大量繁殖：我是一千，十万，甚至更多。

惟一的希望是否在于“堵”？复印机是一种效率不高的机器。大部分时间它都处在故障之中。这是不是我们最后的机会呢？等到它质量可靠运行稳定的一天，那就完了。不过，到底是什么“完了”呢？

作者: 罗热-保尔·德罗亚

出版社: 湖南文艺出版社

译者: 管筱明

【本文出自《物类最新消息》作者:罗热-保尔·德罗亚，湖南文艺出版社，译者: 管筱明，转载请联系作者获取授权，并注明出处。】